有時候，當他在草地上躺得足夠久的時候，他會感覺到，大地在他的背山十分輕微地起伏。在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。

這是一個關於二十世紀平凡人物的故事，一個瀕死的牧羊人連結了主角艾格爾的一生。幾十年當中，他經歷過重大事件，他接受過一些饋贈，也被掠奪走一些寶藏，不過因為是平凡的人，一切生離死別都顯得平淡起來。這是大多數人的一生所必須經歷的，並沒有什麼特別。二十九歲的時候，艾格爾在大雪襲捲的山谷上救下了「羊角漢斯」，漢斯卻一心尋死，拖著受傷的身體跑往大雪覆蓋的更深處。身體四分五裂地飄散在雪花之下，無人再打聽他的去向。

四十年之後，在偶然的機會下，艾格爾在偶然之中再次遇見「羊角漢斯」。不過這次是一部分的漢斯，他失去了一條腿，冰把他的半張臉從骨頭上撕了下來，露出了藍黑色的牙齦。原來，「羊角漢斯」的屍體被冰封了數十年之久，只是好奇的游人鑿開冰才重見天日。躺在擔架上的屍體似乎咧著嘴笑。艾格爾更願意相信，這是因為羊角漢斯沒有接受任何人的幫助，單憑自己的努力活到最後一刻。

書中大部分人物都死得毫無徵兆，主角的養母昏迷在麵包團上窒息而死，一起修建山頂纜車的工友在洗澡時睡著，水變得冰涼後就再也沒有醒來。在動盪的年代，死亡變得毫無尊嚴，甚至活著也只像一幅混雜的畫面。艾格爾辛勤努力地活著，悄無聲息地死去，不過能死在家中的桌子邊上，甚至看到了最後一眼月光，也算是死得比較體面。

他沒有什麼成就，但一直認為自己應該活著。他期盼自己能儘量往遠的地方看，在某程度而言也算是做到了。雪崩席捲走心愛的妻子瑪莉後，他就就到俄羅斯參加二戰，看別國的山谷。戰爭結束後他什麼都沒有得到，卻又當起導遊來。雖然大半生還是停留在來時的地方，但他還是盡力看到更遠處的雪花和日出。

從一出生開始你就在一點接著一點地失去什麼。一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整個記憶。一直到某個時刻什麼都沒留下了。然後他們把你最後那部分扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。

我們喜歡想過去自己失去了什麼，而不去想將來能擁有什麼；我們喜歡數算自己的不幸，而不愛計較自己的幸福。不過只要腦筋足夠清晰就會發現，其實幸運與不幸的概率相若。艾格爾一直用行動實踐他所相信的 ——不管命運定下什麼課題，那就接受。如果想當運動員，那麼還是年輕更好。如果想當音樂家，那麼應該從小培養。如果想從事商業，那麼最好在一個財力相當，氣氛和睦，心靈從未受損害的家庭中成長。

那麼是否有一種職業，可以以自己的年邁和人生的缺陷提供價值呢？艾格爾選擇了當導遊，他雖然年紀大，身體卻很好，而且不怕死。他一生不知走過了這片山谷多少次，所以也很熟悉。不會有人比他更適合這份工作了。在這險峻的路上，至少，他可以看到遊客的傲慢連同汗水一起蒸發掉。深入骨髓的疲累帶走了一切，只剩下完成旅程的由衷感激。這也是他對人生的感想。

總之，他對時間的感知已經完全混亂了。過往好像朝著所有方向彎折。事情的經過在他的記憶中千回百轉，相互交織在一起，更確切地說，它們以獨特的方式在記憶中重新塑形，重新分配權重。

最近我看到一個說法。我們大多以為人生像是爬坡，每付出一點就會向邁進一點。但其實人生像是走階梯，不知道何時才能跨越下一級。

當停留在一級時，你會以為自己的付出毫無收穫，以為自己的天賦就永遠只能停留在那一級。不過只要不放棄，就一定能看到更大的風景。經驗累積的階梯，走著走著就會明白了。更重要的是，把失敗都踩在腳下。