在這人人自危的時代，如果能好好照顧自己而不向外索求，就已經很不錯了。
一個上班日的早晨，你一如既往地起床梳洗，卻意外發現自己變成一隻碩大的蟲子。你會感到驚慌，恐懼，還是有一絲竊喜？《變形記》的主角格雷戈爾比起常人冷靜得多，他所立刻意識到的並非身體上的痛楚，而是因無法上班而被代理責備的現實。他一邊適應著新身體的不便，一邊在腦海中上演著一齣齣鬧劇。作為一個旅行推銷員，沒有準時起床代表著不能趕上火車，代表著一整天的工作不能按時完成，代理會盛氣凌人地闖進家中，年邁的雙親會唯唯諾諾地站在代理那邊對他進行二次討伐。畢竟他的感受並不重要，想像都成了現實。格雷戈爾的家是一個脆弱的球，而他是支撐家庭生計的支點。他戰巍巍地苦撐著，當這個支點爆破時，整個家便洩了氣，除了無盡的忍耐和周不時崩潰地嚎啕大哭外，沒有一點辦法。
人要對另一人產生憐憫之心是件近乎不可能的事，我們只有空閒憐憫自己。大部份時候，我們只想到自己的利益，如果不能自給自足，向他人索求也是常有。格雷戈爾雙親一輩子碌碌無為，年幼的妹妹雖然琴技過人卻還在上學，為生計奔波的重擔很自然落到格雷戈爾頭上。他甘之如飴地付出，家人也樂意接受。而當遭逢劇變無法工作時，他對家庭的價值瞬間瓦解。他成為了一個沒有價值的人，更是負累。痛苦由小事堆砌而成。變形為蟲的第一天，他只想獨自在房間裡適應，可父母連給他安靜的空間都不能夠。他們匱乏得不足以在災難來臨時處理自己，更別說用助人一臂之力。因此母親用眼淚和勸說打擾他，父親像個野人般辱罵他。所有的打鬧，失控，都表明著無法自理，就把不能承受的情緒發洩到另一人身上，索取令自己心安的救贖。我們與世界的關係，很大程度上反映了我們與自身的關係。格雷戈爾認為自己的存在意義在於為家庭犧牲，他的父母便也順應著這樣認為。
叔本華，尼采，卡夫卡，以及後來的卡繆和沙特，都有著近乎一脈相承的哲學思想——作為人的個體意志，與世界本質為空的互動時所產生的荒謬感，人又如何在這荒謬中超越自身，找到存在意義。
一個人所體驗到的自我價值主要體現在兩點：
I) 與自己的關係——極盡自己的能力，做自己喜歡並認為有意義的事
II)與世界的關係——做上述自己喜歡的事之餘得到別人認可兩全其美十分罕見，很多時更是相互抵觸。倘若格雷戈爾選擇以木匠作為職業，便很難維持穩定收入並得到家人認可；在選擇向生活低頭後，他又無暇培養愛好充盈自己。人都想把時間花費都有意義的事情上。我們希望所做的事不單是對自己來說有意義，更是客觀地有價值。格雷戈爾不幸地跌入無限循環當中，他過分重視自己與他人的關係，卻忘記考慮自己。他自顧自地犧牲，並以為這十分高尚。然而，將他人的認可當成生存唯一動力，變相亦是一種索取，看似利他的行為背後本質是利己。生活中許多迫於無奈，也只是自我想像的限制；又或是怯懦，就把選擇交到別人手上。故事深刻描繪出人任意對自身意志的打壓，以及人與人間疏離的關係。荒謬早已存在，變形為蟲只是將荒謬更具體地顯現出來。
作為人的時候，格雷戈爾尚能像只昆蟲無意識地苟且過活；變形成蟲後他反倒掙脫了繁重的束縛，而不得不像個人一般思考起來：我所正在做的事，它的意義，是否要繼續。作為人與作為蟲的視線很不一樣，有時你非得掙脫了一種身分，才能看清他本來的相貌。格雷戈爾變成另一種生物，他與過去的自己揮別，他把過去身為人的自己當成客體去審視。終於發現自己從未曾對自己的喜好負責，將來亦再也無法對家人的喜好負責。過去被抹去了，未來又遙不可及。在徹底虛無的狀態下，他決定奉獻自己最後的價值。他審判自己死亡。
雖然全身都在作痛，但他好像感到疼痛逐漸減輕，最後完全消失。對他背上的爛蘋果和周圍發炎的還蒙著輕軟灰塵的地方，他已不怎麼感到難受了。他滿懷感激和愛意地回想著家人。他認為自己應該消失，這想法可能比妹妹更堅決。他處在這種茫然而平靜的沉思中，直到鐘樓的中敲響三下。窗外破曉的天色還依稀看到一點，接著頭便不知不覺地垂下去，他的鼻孔無力地呼出最後一口氣。
主角的妹妹葛雷特，是家中唯一在經歷哥哥變形後仍對他照顧有加的人。因為她擁有音樂和朋友，就不用索取，在自身充盈的狀態下還能給予幫助。但好景不常，妹妹演奏時格雷戈爾只想在現場打氣，可他已不再是人，一隻碩大的蟲子自然會嚇壞所有觀眾。當自身利益受侵犯時，妹妹便也毫不猶疑地認為蟲子應該消失。這並非世態炎涼，只是人之常情。格雷戈爾接受了世界，接受了自己的判決，他決定悄無聲息地死去，而他的死恰恰啟發了家人們的反思——他們日以繼夜地打工賣命，說是為了生活，卻失去了生活。他們想通了，自己有能力活得更有意義，自己能自由選擇，自己的生命尚未終結，也就對未來充滿期盼。
變形蟲之死，正正是為自己，為所愛之人所帶來最不可估量的價值。
他們決定，今天用來休息和散步；他們應該歇工了，而且也實在有這必要。因此他們都到桌旁寫假條，薩姆沙先生給管理人，薩姆沙太太給她的訂戶，葛蕾特給店老闆。隨後，他們三人一起離開住所，坐上電車到郊外去。好幾個月以來未曾一起出門了，暖暖的陽光照滿車廂，車廂裡除了他們沒有別人。他們舒適地靠著椅背談論著對未來的展望，他們發現，仔細想想事情並不算糟，因為三人的工作都相當不錯，特別是以後還有機會發展，關於這些事他們彼此間原先就沒有好好談過。不知不覺間用默契的眼神看著對方，他們在想，到時候了......
電車到達時，他們的女兒第一個站起來，舒展了一下她那年輕的身體。在他們看來，這恰恰是對他們新的夢想和良好心願的一種肯定。
📖購書連結📖